Para Daisy Flores, el día 135 comenzó como tantos otros. Empapó maíz en un cubo en el piso de tierra para tortillas. Lavó la ropa de los niños en un recipiente de plástico azul. Y volvió a pensar en esa tarde de mayo cuando su hijo Edwin, de 18 años, se montó en la motocicleta de su hermano.
Todavía no ha vuelto a casa.
A veinte millas de distancia, en un vecindario de clase trabajadora en San Salvador, Karen estaba caminando hasta el día 297. Ella se las arregló escribiendo notas a su esposo ausente y pegándolas en la pared de la habitación.
«Te mando un besito», le había garabateado al hombre que había desaparecido el año pasado mientras entregaba las facturas de electricidad. Y: «No puedo soportarlo más».
No muy lejos de ella, una tercera familia soportó otro lunes sin su ser querido. El hombre de mediana edad había desaparecido camino a casa de su trabajo de fontanería. ¿Ya era el día 192? Habían buscado por todas partes. Nada.
Tres décadas después de una brutal guerra civil caracterizada por desapariciones nunca explicadas y nunca resueltas, los salvadoreños están desapareciendo nuevamente.
El fenómeno está resucitando uno de los elementos más escalofriantes de la Guerra Fría en América Latina. En las décadas de 1970 y 1980, decenas de miles de personas desaparecieron cuando los gobiernos de derecha, muchos apoyados por Estados Unidos, lucharon para extinguir las insurgencias de izquierda.
En estos días, países como México, Brasil y El Salvador están azotados por guerras criminales. Los gobiernos no están luchando contra las guerrillas marxistas, sino pandillas y carteles de la droga .
En México, más de 3,000 tumbas clandestinas han sido desenterradas mientras las familias buscan a los 40,000 desaparecidos. En El Salvador, se han encontrado pocos sitios de entierro.
Es por eso que, cuando el gobierno descubrió uno fuera de la capital el mes pasado, los periodistas de televisión se apresuraron a la escena, y decenas de familias comenzaron a preguntarse si su misterio finalmente terminaría.
«Sé que está aquí», dijo la madre de un niño de 14 años.
«Siempre espero», dijo Karen.
«No me han dicho nada», dijo Flores.
Pero para una familia, las cosas estaban a punto de cambiar.
Las desapariciones traen de vuelta una pesadilla de la Guerra Fría
Nadie sabe exactamente cuántas personas en El Salvador han desaparecido. La policía nacional dice que al menos 2.457 personas fueron reportadas como desaparecidas en 2018, la mayoría en una docena de años. La oficina del fiscal general pone la cifra en 3.437, más que el total de homicidios. Ambos números son ampliamente vistos como subdescuentos.
Para Flores, la desaparición de su hijo fue una nueva versión de una vieja pesadilla. Sus dos tíos estaban entre las al menos 8,000 personas que desaparecieron durante la guerra civil de 12 años de El Salvador .
Esa fue otra era: escuadrones de la muerte, la Doctrina Reagan contra el comunismo, guerrilleros con banderas rojas y AK-47. El Salvador hoy es una democracia, con elecciones libres y marxistas en el Congreso.
Entonces, ¿por qué han vuelto las desapariciones?
Una razón es que hacen que sea más fácil para los asesinos evitar la investigación. Eso va tanto para los miembros de pandillas que matan a sus rivales como para los policías que ejecutan secretamente sospechosos.
«Si no hay cuerpo, no hay evidencia», dijo Marvin Reyes, quien pasó 20 años en la policía nacional.
Pero las desapariciones también reflejan una estrategia política. Eso se hizo evidente cuando las dos principales pandillas de El Salvador alcanzaron una tregua respaldada por el gobierno en 2012. La tasa de homicidios , una de las más altas del hemisferio, se desplomó. Pero las desapariciones aumentaron.
«Si la violencia debía llevarse a cabo [por las pandillas], debía ser invisible, para evitar la atención de las autoridades estatales», dijo Angélica Durán Martínez, quien estudia la violencia latinoamericana en la Universidad de Massachusetts en Lowell.
Los analistas sospechan que las pandillas y el gobierno esconden cadáveres para mantener baja la tasa de homicidios.
Para las familias de las víctimas, la incertidumbre es cruel: no hay resolución, no hay cuerpo para enterrar, no hay esperanza de cierre. «Tenemos mucho estrés», dijo Karen, una madre de tres hijos de 39 años.
Ella y sus hijos intentan concentrarse en el trabajo y la escuela, pero sus cuerpos los traicionan: el insomnio de Karen, el exceso de comida de su hijo, los períodos de oscilación de su hija.
Ella cree que su esposo fue secuestrado porque se negó a esconder las armas de una pandilla en la casa de la familia. Tiene tanto miedo a las represalias que habló con la condición de que no se usara su apellido.
Daisy Flores, de 47 años, también sospecha que su hijo fue arrastrado por miembros de pandillas.
Edwin fue quizás el más cariñoso de sus siete hijos. El tipo de chico que se escabullía detrás de ella en la estufa y la abrazaba en un abrazo de oso. Quien no estaba avergonzado de acompañar a su madre al mercado.
Ella no cree que fuera miembro de una pandilla. Pero: «No puedo decirte qué tipo de amigos tenía». Todos sabían que la MS-13 dominaba su aldea, una zona boscosa de pequeñas casas de concreto rodeadas de campos donde los campesinos cultivaban maíz y criaban vacas y pollos. Las aldeas cercanas fueron gobernadas por la pandilla rival Barrio 18 .
La ausencia de Edwin es un tormento constante. Uno de sus hermanos estaba tan aterrorizado que consideró emigrar a los Estados Unidos, como decenas de miles de salvadoreños en los últimos años.
Cada vez que Daisy pensaba en su hijo desaparecido, perdía el apetito.
«No puedo vivir así, sin aprender nada», dijo.
Pero en los últimos meses, había una nueva razón para la esperanza.
Nayib Bukele , el carismático y joven alcalde de San Salvador, fue elegido presidente en febrero con promesas de cambio.
«Dicen que el presidente, ahora, está ayudando a la gente», dijo Daisy. «Y que si vas al fiscal general, él está ayudando a encontrar a los desaparecidos».
Un fiscal general cruzado promete respuestas
El Fiscal General Raúl Melara saltó de un SUV y se dirigió hacia la cinta amarilla de la policía.
“¿Está aquí arriba?”, Preguntó.
A los 47 años, Melara era parte de la pequeña élite empresarial de El Salvador, con un doctorado en derecho y años de liderazgo en la Asociación Nacional de Empresas Privadas. Llevaba el cabello oscuro recogido hacia atrás, gafas con montura metálica y camisas blancas almidonadas. Pero esa tarde, se había puesto jeans, una camisa polo gris y una cazadora para visitar el pueblo a las afueras de San Salvador conocido como El Limón, el famoso territorio del Barrio 18.
Melara trepó por un camino de tierra casi vertical junto a un maizal moribundo, pisoteando vides y rozando la hierba hasta los hombros. Un cuarto de milla más arriba yacía un claro, con montículos de tierra recién excavada y un cuerpo.
Había sido un hombre con jeans y botas de trabajo.
Probablemente se desenterrarán más cuerpos en las próximas semanas, dijo Melara a los periodistas. El nuevo gobierno, dijo, estaba comprometido a encontrar a los desaparecidos y castigar a los culpables.
“Este es un fenómeno que, en años pasados, estaba oculto. No querían que fuera visible ”, dijo a las cámaras de televisión. «Pero todos lo estamos viendo».
En solo unos meses, Melara había hecho algunos movimientos agresivos. Había formado un equipo de fiscales para centrarse en los desaparecidos. Había promovido penas más severas para los involucrados en el crimen. Estaba trabajando con la policía para producir números más precisos.
Algunos se mostraron escépticos. No fue sino hasta 2017, un cuarto de siglo después del final de la guerra civil, que el gobierno finalmente creó una comisión para buscar a los desaparecidos de ese conflicto. Y localizar a las víctimas más recientes podría ser políticamente desagradable en un país obsesionado con la tasa de asesinatos.
«Encontrar e identificar estos cuerpos implicará inevitablemente un aumento en el índice de homicidios», dijo Celia Medrano, del grupo de derechos humanos Cristosal .
Arnau Baulenas, coordinador legal del Instituto de Derechos Humanos de la Universidad José Simeón Cañas de Centroamérica, dijo que las iniciativas de Melara fueron positivas pero insuficientes.
«El fiscal general tiene un equipo muy pequeño», señaló. Hay tan pocos criminólogos forenses que uno de ellos, Israel Ticas, se ha convertido en una celebridad por ayudar a las madres a encontrar los restos de sus hijos.
Melara sabe que le falta dinero, equipo y experiencia. A veces parece que lo único que no escasea es el miedo.
«En México, las familias de las víctimas son visibles», dijo a The Washington Post. «Han generado presión social».
El Salvador es diferente. De hecho, en El Limón, mientras los investigadores empujaban tierra, una madre con chanclas azules se acercó. Su hijo desapareció hace un año, a los 14 años.
«Voy a encontrarlo», dijo, llorando, en una entrevista televisiva. «Incluso si no está vivo, y es solo para enterrarlo».
Pero le rogó al camarógrafo que no la identificara. Él filmó sus pies.
No había rastro de su hijo. Sin embargo, en el día 2 de la excavación, los investigadores descubrieron una pista tentadora cerca del cuerpo.
Era una billetera. Dentro había una tarjeta de identificación.
Un descubrimiento trae nueva esperanza y miedo
La llamada llegó ese día. Habían pasado seis meses desde que desapareció el trabajador de plomería de mediana edad. Ahora su familia estaba siendo convocada al Ministerio de Justicia.
Tal vez, por fin, tendrían una respuesta. Pero ni siquiera podían llorar en paz. Le rogaron a los periodistas que no revelaran su identidad.
«No queremos hacer mucho ruido», dijo uno de los familiares del hombre. «El barrio es realmente peligroso».
Otro pariente fue más contundente: «Decir lo incorrecto podría hacer que te maten».
El legado del miedo en El Salvador es profundo. Tres décadas después de la guerra, hay personas que solo ahora están revelando la desaparición de un pariente en ese conflicto. En aquel entonces el flagelo era escuadrones de la muerte. Ahora son pandillas y policías rebeldes.
«Hay silencio, exactamente como durante el conflicto armado», dijo Eduardo García, quien dirige Pro-Búsqueda , un grupo que busca víctimas de guerra.
Diez días después del descubrimiento en El Limón, los investigadores todavía estaban tratando de hacer coincidir el cadáver con el ADN presentado por los familiares del trabajador de fontanería.
Las familias esperaron.
Para Karen, la noticia había generado un breve destello de posibilidad. Entonces las autoridades le dijeron que el cadáver no era su marido. «No voy a dejar de llamar a la oficina del fiscal general», dijo. Tal vez descubrirían alguna señal de él, en alguna parte.
Daisy tampoco se ha rendido. En la habitación de su hijo , abrió la maleta llena de camisas y pantalones cuidadosamente doblados.
«Aquí está su ropa», dijo. «Los mantendré aquí para que no se pongan polvorientos».
Ella tiene sueños vívidos de su hijo. En uno, estaba atrapado en una habitación. «No pude sacarlo», dijo. Un día la escuchóNieto de 3 años que grita afuera de la casa. «Edwin viene», gritó, señalando el camino de tierra. Nadie estuvo alli.
Para el día 145, Daisy estaba pensando en hacer otra visita a la oficina del fiscal general.
«Si Dios quiere, pronto tendrán noticias».
Por: Mary Beth Sheridan y Anna-Catherine Brigida
Publicado en: The Washington Post
